HIJXS . VOCES

A Nosotros le pegaron un balazo el 11 de septiembre de 1973 pero no murió del todo. Cayó de bruces, pensó “estoy vivo”, se levantó y siguió adelante. Una noche en que Nosotros no dormía, le derribaron la puerta y lo sacaron a patadas. La más pequeña de sus hijas se puso a llorar porque a Nosotros se lo llevaban sin zapatos. Aunque tenía miedo y aunque su madre le pidió que no se moviera, la niña salió corriendo con un zapato en cada mano. Nosotros alcanzó a verla justo antes de que le vendaran los ojos. Por eso, primero, a Nosotros se le partió el corazón. Después fueron los huesitos. Durante largas noches, a Nosotros lo apalearon, lo molieron, lo rompieron, lo aplastaron. Y a pesar de todo, Nosotros no se moría. “Y no solamente no se…